Mengungkap Fakta Mengejutkan: Dokter Dibungkam, Pasien Diperah
Jingga News, Bekasi, (23/11/2025) — Di ruang rumah sakit, waktu seakan berhenti. Lampu putih menggantung seperti bulan yang tak pernah padam, menyinari wajah-wajah yang menunggu dengan sabar.
Kursi-kursi menyimpan tubuh yang lelah, lantai merayap pelan, udara bergetar oleh harapan yang tak terucap.
Orang-orang datang dengan luka yang ingin ditenangkan, dengan doa yang ingin ditangkap oleh tangan yang mengerti.
Mereka percaya ruang ini adalah tempat penyembuhan—bukan hanya bagi tubuh, tetapi juga bagi hati.
Namun sering kali yang menyambut bukanlah obat, melainkan angka.
Sapaan singkat berubah menjadi tarif. Senyum sekilas berubah menjadi transaksi.
Empati manusia perlahan memudar, diganti oleh kode yang dingin di balik layar sistem.
Harapan yang Menjadi Angka
Pasien datang dengan keyakinan bahwa setiap langkah menuju rumah sakit adalah langkah menuju kesembuhan. Mereka percaya bahwa setiap dokter adalah perpanjangan dari tangan kemanusiaan, setiap perawat adalah pelita yang menenangkan.
Namun kenyataan sering kali berbeda.
Seorang dokter jaga masuk, bertanya lirih: “Bagaimana perasaan Anda?” Tidak ada pemeriksaan, tidak ada analisis, tidak ada rekomendasi medis.
Hanya sapaan singkat yang seharusnya menjadi bagian dari empati manusia.
Tetapi sapaan itu berubah menjadi angka di kertas administrasi. Harapan yang dibawa dari rumah berubah menjadi angka yang dingin.
Luka Kepercayaan
Di balik angka itu, ada luka yang tak kasat mata. Luka kepercayaan. Luka yang lahir ketika manusia dipaksa membayar atas sesuatu yang tidak nyata.
Luka yang lahir ketika sistem kesehatan lebih sibuk menghitung transaksi daripada menghitung denyut kehidupan.
Kepercayaan adalah fondasi hubungan antara pasien dan dokter. Tanpa kepercayaan, setiap interaksi kehilangan makna.
Namun ketika sapaan singkat berubah menjadi tagihan, kepercayaan itu perlahan runtuh.
Pasien mulai bertanya: apakah saya benar sedang dirawat, atau sekadar dijadikan sapi perahan oleh mesin administrasi yang dingin?
Mesin Administrasi yang Dingin
Di balik layar, sistem berputar tanpa henti. Setiap pergantian shift dokter jaga dicatat sebagai observasi. Setiap percakapan ringan dianggap konsultasi. Setiap formalitas berubah menjadi transaksi.
Mesin besar berputar dingin, dan pasien hanyalah roda kecil yang ikut digiling.
Tidak ada ruang untuk bertanya, tidak ada pilihan untuk menolak. Yang ada hanya tagihan yang terus bertambah.
Mesin administrasi ini tidak mengenal empati. Ia hanya mengenal kode, tarif, dan angka. Ia tidak peduli apakah pasien merasa dirawat atau tidak. Ia hanya peduli bahwa setiap interaksi bisa dicatat sebagai jasa.
Pasien sebagai Bayangan
Bayangkan seseorang yang berjalan di bawah cahaya, tetapi bayangannya lebih panjang daripada tubuhnya. Begitulah pasien dalam sistem yang tidak transparan.
Mereka datang dengan tubuh yang nyata, tetapi yang dicatat hanyalah bayangan interaksi. Pasien membayar bukan atas layanan, melainkan atas bayangan layanan.
Mereka kehilangan hak dasar: membayar hanya untuk apa yang benar-benar mereka terima.
Dokter yang Terjebak
Ironisnya, dokter pun menjadi korban. Mereka dibungkam oleh sistem administrasi yang memaksa setiap interaksi dicatat sebagai jasa.
Dokter yang ingin berempati, yang ingin menyapa pasien dengan tulus, terjebak dalam skema yang mengubah empati menjadi transaksi.
Dokter kehilangan kebebasan untuk menentukan makna sejati dari “visit” atau “konsultasi.” Mereka dipaksa mengikuti kode billing yang sudah dikunci oleh sistem.
Empati pun kehilangan makna, karena setiap sapaan sudah ditentukan nilainya.
Dimensi Kemanusiaan yang Hilang
Kemanusiaan seharusnya menjadi inti dari layanan kesehatan. Namun ketika empati berubah menjadi transaksi, kemanusiaan pun hilang.
Pasien kehilangan hak untuk merasa dirawat. Dokter kehilangan hak untuk berempati.
Hubungan manusiawi antara pasien dan dokter digantikan oleh hubungan administratif antara pasien dan sistem. Kemanusiaan hilang, digantikan oleh angka.
Filosofi Luka
Dalam filsafat, luka bukan hanya rasa sakit, tetapi juga tanda bahwa manusia pernah berharap.
Luka adalah jejak dari harapan yang tidak terpenuhi. Luka adalah bukti bahwa manusia pernah percaya, lalu dikhianati.
Pasien membawa luka fisik, tetapi pulang dengan luka batin.
Dokter membawa empati, tetapi pulang dengan rasa bersalah.
Luka itu bukan sekadar rasa sakit, melainkan tanda bahwa sistem telah kehilangan roh kemanusiaan.
Namun di balik luka itu, masih ada harapan. Harapan bahwa suatu hari, ruang rumah sakit akan kembali menjadi ruang penyembuhan, bukan ruang transaksi.
Harapan bahwa sapaan dokter akan kembali menjadi bahasa empati, bukan kode billing. Harapan bahwa manusia akan kembali diperlakukan sebagai manusia, bukan sebagai angka.
Karena di balik setiap luka, ada cahaya. Dan cahaya itu adalah kemanusiaan yang tidak pernah padam.
